香港新浪網 MySinaBlog
張五常 | 30th Oct 2003 | 一般 | (140 Reads)

三個多月前中國的文壇出現了大爭議,到今天還是余 波未了。主角是大名鼎鼎的余 秋雨與因為這爭議而一舉成名的金文明。前者的來頭不用我介紹,後者讀過很多書,是《咬文嚼字》的編輯,寫過的文字以千萬計,文筆流暢,措辭鋒利,有資格作大學教授的。

 (閱讀全文)

張五常 | 23rd Oct 2003 | 一般 | (150 Reads)

常言道:「世界上有三種人。第一種先知先覺,第二種後知後覺,第三種不知不覺。」這裡我先從創作的層面說說這三種人,然後帶到學習創作的一個基本問題那邊去。
先知先覺絕對是天才 ,但究竟有沒有這種人很難說。莫扎特是歷史上最超凡的音樂天才 ,但有沒有證據他是先知先覺呢?他的父親是名重一時的小提琴教師,妹妹的音樂天分超常人數十級,而海登的音樂對他影響很大。毫無疑問,莫扎特具備一個頂級音樂創作家的所有條件,再加不知多少倍,祇是不容易找到證據他是先知先覺的。但莫氏的樂音是那樣天真瀟灑,自成一家,沒有先知先覺的天分怎可以辦到呢?
唐代詩人李賀,從小詩名遠播,想象力令人拜服。然而,他寫的詩喜歡引經據典,顯然從幼時起就讀過很多書,有否先知先覺之能也是個疑問。李賀對不同物體的聯想是他發明的——例如「魚沫吹秦橋」、「天若有情天亦老」——但聯想算不算是先知先覺呢?如果是,很多蠢材也懂風馬牛不相干地聯想,那算是什麼先知先覺了?
說任何人的任何思想必定或多或少地受到前人或外人的影響,不會錯。這樣看,先知先覺的人不存在。然而,物理學家都同意,愛因斯坦的相對論是先知先覺的思維,因為他們無從追查相對論是怎樣想出來的。物理學我不懂,不能多說。經濟學我是懂的,有兩位師友的思維我想來想去也不知從何而來。一位是艾智仁,對他影響最深的是他的老師A.Wallace。但Wallace是統計學大師,不是經濟學者。艾師在經濟學上屢有創新之見,從何而來呢?另一位是高斯,對他影響最深的是他的老師A.Plant。我為此而拜讀Plant的論著,認為完全是另一回 事。高斯以創見知名行內,是從哪裡跑出來的呢?
上述的不一定先知先覺但也不知其思想從何而來的矛盾例子,是如假包換的天才 了。科學上把我嚇得最要命的有四個人:牛頓、達爾文、門德爾、愛因斯坦。你道這四君子中我認為哪位最厲害?達爾文。經濟學中把我嚇得要命的也大有人在,但沒有一個能使我有持久的恐懼症。可能因為我是物理學與生物學的門外漢,所以恐懼特別長久。
轉談後知後覺,我就資格十足了。為什麼呢?因為我認為自己是個典型的後知後覺的人。不管在學術或其它造詣上人家認為我屢有新意,但自己心知肚明,我自己沒有任何見解或「創見」不是受到前人的影響的。永遠不抄襲,慷慨地感激影響了我的人,但我的「作品」歷來都是後知後覺,誇誇其談的背後從來沒有認為自己是個先知先覺者。
我的本領是自己有興趣的過耳不忘(代價是沒有興趣的聽不入耳),可以舉一反三(代價是沒有興趣的想也不想)。天生下來我的腦子有一個開關掣,自己有興趣的開,沒有興趣的關。有時為了禮貌應酬,裝作細心聆聽,其實半句也沒有聽進去。相熟的朋友都知道,與我研討我沒有興趣的話題是白花時間的。這與社交合不來的代價有一種回 報:我打開腦子接收時的集中力很強。
以經濟學的「創作」為例,從研究生時的《佃農理論》到去年完工的《經濟解釋》,沒有一句說話或半點思想我不能追溯前人的出處。我的貢獻是認為好的保留,不好的刪除;重要的詳述,不重要的帶過;舉一反三,以想象推到盡 ,加上自己認為是過癮的變化,只 此而已。但做了這些工夫,外人看來面目全非,認為有新意。
最後一種人,不知不覺的,從苛求的創作角度看,可能是聰明才 智之士,作品可以技術超凡,祇是怎樣看也毫無可取的新意。說這種人不知不覺,是說在創作的層面上,這種人不知道自己創作的是什麼。化解一個方程式是不知不覺;見到一個方程式而想出另一個更為精彩的是後知後覺;想出與任何方程式沒有關連的新方程式是先知先覺。
這就帶來本文要說的重心話題。先知先覺的人,如果存在,鳳毛麟角,不可強求。從創作的層面看,不知不覺的甚眾。重心問題是不知不覺的人中大有才 智的,要升級至後知後覺不困難:重點是首先要學懂了怎樣欣賞自己意圖的造詣。以可取的創作而言,不懂得判斷作品的好與不好是不可能有作為的。
遙想一九五五年跟關大志學攝影,他教的主要是怎樣看:這幀好,那幀不好;這位名家有意思,那位浪得虛名。一九五八年在多倫多的公眾圖書館,我參閱了百多本攝影書的作品,反覆衡量,學懂了判斷。此外只要加上從練習中知道照相機會怎樣看,黑房可以怎樣辦,攝影創作就有可觀。
後來攻讀經濟,技術與理論的困難遠超攝影,但從師友學得的主要還是怎樣品評經濟學作品,什麼重要,什麼新奇,什麼有趣。這就是學得怎樣欣賞了。
十多年前開始學書法,老師周慧珺除了教用筆、用墨、用紙外,主要教的也是怎樣品評書法。買了幾套書法大全,一次又一次地鑒賞前人的作品,每有會意,就以長途電話與老師研討。懂得欣賞書法不容易,我要花大約六年的觀摹才 得到老師認為我學滿了欣賞之道。
當然,無論是攝影,是經濟,是書法,我今天的品味與老師們有不同之處。這不同只 不過反映着我個人的風格與他們的不同。如果沒有好老師,不能從他們那裡學得怎樣品評,懂得怎樣欣賞,我不可能在這些造詣上有作為,可以拿得出一些令人欣賞的作品來過癮一下。
是的,我認為懂得怎樣欣賞是任何造詣有點建樹的第一步,而走完了這一步是進入了成就之途:攝影是進入了八成,經濟大約是一半,書法比較困難,但真的懂得欣賞也算是進入了三成之境。我也認為誇誇其談任何人都可以,但成就的衡量是要拿出一些作品來的!
不懂得怎樣欣賞,一個算是有智慧的人,窮畢生之力,走到盡 頭,其作品給我的感受,來來去去還是在不知不覺那個層面而已。

 (閱讀全文)

張五常 | 18th Oct 2003 | 一般 | (141 Reads)

可愛的不一定是好藝術,但好藝術不能不可愛。這是我個人的藝術觀,不同意的人似乎不少。我說的可愛不是指華麗,也不是指甜美,而是說一種感受,往往很直覺。可愛是看後想再看,聽後想再聽,讀後想再讀。有深度的好藝術,是愈重複地欣賞愈覺得可愛,大有依依不捨之情。

 (閱讀全文)

張五常 | 16th Oct 2003 | 一般 | (147 Reads)

四個月前讀到中國將於今年十一月初推出暫行的反壟斷(美國稱反托拉斯)法律,不以為然,在《蘋果日報》斷斷續續地寫了九篇有關的文章,澄清問題。現在要來一個文字較多的總結,就改在這篇幅倍增的《南窗集》發表吧。

 (閱讀全文)

張五常 | 9th Oct 2003 | 一般 | (146 Reads)

對二十多年來經濟學的發展失望,我說過多次了。經濟是一門科學,而一門科學的發展有長時期的不稱意,歷史屢見不鮮,研究學術歷史的專家是知道的。然而,從正常的角度看,經濟學還是如日方中:三十年來經濟學者人數急升,學報如雨後春筍,好不熱鬧。有兩個原因。

 (閱讀全文)

Next