香港新浪網 MySinaBlog
« 上一篇 | 下一篇 »
張五常 | 15th Apr 2008 | 文化 | (213 Reads)

英國數學大師凱迪(G.H. Hardy)多年前出版過一本小書,題為《一個數學家的自白》(AMathematician’s Apology),起筆的第一段常被學術界提及——哲理湛深,文采煥然。我曾經翻譯發表過,這裡先英後中地再饗讀者:

 

It is a melancholy experience for a professionalmathematician to find himself writing aboutmathematics. The function of a mathematician is to do something, to prove newtheorems, to add to mathematics, and not to talk about what he orother mathematicians have done.  Statesmen despisepublicists, painters despise art-critics, and physiologists,physicists, or mathematicians have usually similar feelings; thereis no scorn more profound, or on the whole more justifiable, thanthat of the men who make for the men who explain.  Exposition,criticism, appreciation, is work for second-rateminds.

 

中譯如下:

 

「一個職業數學家寫關於數學的事是悲哀的。數學家的本分是做點什麼,創出一些新的公理,替數學增加一點,而不是談論自己或其它數學家做了些什麼。政治人物鄙視評論政治的人,畫家鄙視藝術評論者,生理學家、物理學家,或數學家通常都有類似的感受。沒有任何嘲笑,能比創作者對解釋者的嘲笑來得深奧,或在整體上更為合理。闡釋、批評、欣賞,都是祇有二等腦子的人的工作。」

 

是精彩的哲理。作學生時讀到,同意,佩服,影響了我對學問的意識。為了行規的要求,有時寫文章我們總要評論一下他家在同一題材上的觀點,但這是應酬編輯的無聊玩意,重要是自己說的是些什麼。另一方面,他家對我的思想的品評,我是懶得顧及的。正如凱迪說,一個學者的本分是做點什麼——dosomething,要為自己從事的增加一點——addto。後者是說要創作了。

 

也不儘是凱迪說的那麼簡單。我分析佃農的第一篇作品,一九六八年十月發表於《政治經濟學報》,被排於首位。跟着不同意的批評文章多,幾家學報的編輯收到文稿,要求我作出回 應。初出道,知道文章發表數目愈多職業前途愈好,但認為文章既然發表了,有它自己的生命,多管無益。要求我作回 應的編輯來信愈來愈多,一九六九年的春天,在芝大,我找史德拉(GeorgeJ. Stigler)求教。他想也不想就說:「史提芬呀,在學術的思想史上,我從來沒有見過一篇回 應他人批評的作品可以傳世。批評或回 應是無聊的玩意。」這與凱迪之見類同:二等腦子的工作可以不做不要做。四十年過去了,我的佃農分析穩如泰山,當年批評我的不見經傳,是凱迪說的二等腦子吧。

 

關於經濟思想史,史德拉是二十世紀最傑出的人物。這方面,從文字數量算,熊彼得等人比較多,但熊氏對經濟理論的掌握乏善足陳,與史德拉不可以相提並論:自己不懂,品評他家豈不是有點兒戲了?當年被公認為經濟思想史的首席人物的史德拉,有一天跑進我的辦公室,東拉西扯地談了好一陣,他有所感慨地說:「在經濟學上我自己什麼條件都有,祇是沒有原創性的思想,傳世不容易。」歷來佩服他,聽到這句話就更佩服了。思想高人要有自知之明,於今回 顧,史氏對自己的缺乏原創的評價是中肯的。沒有任何算得上是認識史德拉的人會不同意,史氏的智商高不可攀,文采獨步天下,學究天人,也是個幽默大師。然而,從師級水準衡量,他的原創能力似乎是低了一點了。可見原創這回 事,不一定是與智力掛鈎的。說原創,我當然不是指那些毫無深度的怪思維,或那些嘩眾取寵的術語創造者。另一方面,沒有原創性的思想,不容易傳世。

 

要思想傳世,原創(originality)或新意(novelty)是需要的,但不足夠。個人的風格也是個關鍵。說到風格,藝術作品顯然遠比學術思想重要。先談藝術作品吧。

 

相對來說,藝術作品重視風格,學術作品重視思想。當年拜讀法國繪畫大師梵谷、塞尚等人的言論,對藝術的闡釋確實高明,但今天看,收藏畫作的人一般不重視畫家的思想。毫無思想的蠢畫家的作品當然不可能傳世,但在藝術作品足以傳世的條件中,風格獨有無疑是重要的。

 

不容易解釋風格何物,簡單地說是有個性,外人可以一望而知是誰的作品。中國傳統稱之為「面目」。藝術作品有個人的面目或風格是奇怪地困難。天生下來,每個人的相貌有別,個性不同,但為什麼嘗試藝術創作,個人風格的形成是那麼困難呢?我的答案,是藝術的研習,一般是從仿效開始,往往要仿效一段長時間,到技術練得有看頭時,要擺脫老師或自己臨摹多年的他家風格不容易。

 

十七年前我開始研習書法,初臨米芾,三年後轉臨王鐸,共臨了五年。雖然老師周慧珺說我臨誰不像誰,但嘗試脫臨而寫自己的書法,一塌糊塗,自己目不忍睹。問周老師為何如此,她說自己當年要脫臨時也是目不忍睹的。學書十年後,作品開始有自己的面目,但不妙,有點走火入魔。後來決定無拘無束地寫自己,務求下筆舒暢,感受怎樣就怎樣。面目開始明確,但這樣隨意下筆,可取的作品要碰巧,交得出去的十中無一。今天寫六尺紙,約六十個字的,達到五可選一之境,於心大慰。如果進到二可選一,純按自己的感情變化,則大功告成矣。我的盤算,是到了二可選一之境,一般水準會高於五可選一的。

 

是的,藝術研習起自仿效,技術的爭取要仿效多年,是不容易找到自己面目的主要原因。天生的個性是否突出也有關連。我自己的經驗,是嘗試寫中語文章,只 幾個月行家一致說風格明確,化了灰也認得云云。為何為文章風格容易,書法風格困難呢?答案顯然是以中文下筆我從來沒有真的學過,沒有真的拜過師,也懶得參閱他家之作,所以寫了十多篇後面目就是自己的了。

 

在中國書法歷史上,沒有自己面目但還稱得上是書法大師的祇有一個。那是宋人吳琚。此公寫米芾的行書字體,一模一樣,沒有自己的面目。奇跡出現:吳琚的書法實在好,不下於米芾,神采飛揚,今天找到一張真跡恐怕不止千萬港元了。

 

歷史祇有一個吳琚。一般而言,藝術作品要傳世,個人風格是需要的。這就帶來另一個重要問題:個人風格突出不一定是好事。刻意地「自創」風格的藝術家不少,但這樣刻意地與眾不同,要不是近於怪,就是俗不可耐。這是另一個層面的困難:足以傳世的風格的一個起碼要求,是作者真的要表 達着自己。另一方面,一個純真的藝術天才 ,例如梵谷,不同時期的作品,風格上可以有很大的不同。一個不斷地追求自己的真情實感的藝術家,往往要通過不同層面的轉變。比方說,我很喜愛JacksonPollock的後期抽象畫作,可惜價太高,買不起。二十年前他的早期畫作價還低,有資格問津,但早期的確實不好看,沒有下注 。於今回 顧,就是難看的Pollock早期,當時買了下來今天賺大錢。

 

作品面目獨有,既不怪誕,也不做作,不等於風格可以成家。足以傳世的風格還有兩個要求。其一是風格要可愛,這等於說在某方面作者一定要是個可愛的人。其二是這風格多多少少要反映出作者的學問。不需要是學者,但才 氣總要呈現一下。有才 有貌的面目明確祇是藝術作品傳世的一個重要條件,還有其它的。

 

藝術家要有思想,但這思想的重要性是遠不及學術或科學的要求。倒過來,我問:學術作品要傳世,需要有風格嗎?

 

相關文章:

《傳世的基因(創作閒 話,之一)》

《學術桂冠是風格嗎?(創作閒 話,之三)》


[10]
內地的收藏家馬未都(上百家講壇講瓷器的那個),在做客鳳凰衛視某期的訪談節目時說過,「魯迅的文字水準其實很差」,因為「連我這樣的聰明之人都看不懂」,而且「浙江人自古就文字水準很差的」。一時驚塞!不想欺騙自己的感受,認為馬此說實在是「不必嘩眾取寵的嘩眾取寵」!是否有道理?文字的感受,大師最清晰,請教大師如何看?
內地網友: 老吳的博客
[引用] | 作者 老吳的博客 | 1st Nov 2009 | [舉報垃圾留言]

[9]
內地的收藏家馬未都(上百家講壇講瓷器的那個),在做客鳳凰衛視某期的訪談節目時說過,「魯迅的文字水準其實很差」,因為「連我這樣的聰明之人都看不懂」,而且「浙江人自古就文字水準很差的」。一時驚塞!不想欺騙自己的感受,認為馬此說實在是「不必嘩眾取寵的嘩眾取寵」!是否有道理?文字的感受,大師最清晰,請教大師如何看?
內地網友: 老吳的博客
[引用] | 作者 老吳的博客 | 1st Nov 2009 | [舉報垃圾留言]

[8]
期盼高論!
內地網友: 老吳的博客
[引用] | 作者 老吳的博客 | 1st Nov 2009 | [舉報垃圾留言]

[7]
期盼高論!
內地網友: 老吳的博客
[引用] | 作者 老吳的博客 | 1st Nov 2009 | [舉報垃圾留言]

[6]
臺灣的李敖,亦是時人稱道的風格迥異的「文章快手」,自稱或被譽為「百年來中國人寫白話文之翹楚」。不知大師有無交往?對其人其文如何評論?
內地網友: 老吳的博客
[引用] | 作者 老吳的博客 | 1st Nov 2009 | [舉報垃圾留言]

[5]
臺灣的李敖,亦是時人稱道的風格迥異的「文章快手」,自稱或被譽為「百年來中國人寫白話文之翹楚」。不知大師有無交往?對其人其文如何評論?
內地網友: 老吳的博客
[引用] | 作者 老吳的博客 | 1st Nov 2009 | [舉報垃圾留言]

[4]
因為喜歡,故不必諱言,張老的散文,現在(始)已臻化境,舉手投足皆文章,出落有致稱瀟灑。看過張老的《學術上的老人與海》、《憑欄集》以及《隨意集》等您「早期」的集子,明顯覺得那時(不會太早)的文章,與您現在的散文,無論就內容還是就風格等方面來說,都還是有些差距,其風神瀟灑遠不及現作(如您的「書法應該怎麼看」、「經濟學的趣味和在」、還有那部宏 文「中國的經濟制度」),不知張大師是否認同?這是否也符合蘇東坡所謂的文章「漸老漸熟」之高論?
內地網友: 老吳的博客
[引用] | 作者 老吳的博客 | 1st Nov 2009 | [舉報垃圾留言]

[3]
因為喜歡,故不必諱言,張老的散文,現在(始)已臻化境,舉手投足皆文章,出落有致稱瀟灑。看過張老的《學術上的老人與海》、《憑欄集》以及《隨意集》等您「早期」的集子,明顯覺得那時(不會太早)的文章,與您現在的散文,無論就內容還是就風格等方面來說,都還是有些差距,其風神瀟灑遠不及現作(如您的「書法應該怎麼看」、「經濟學的趣味和在」、還有那部宏 文「中國的經濟制度」),不知張大師是否認同?這是否也符合蘇東坡所謂的文章「漸老漸熟」之高論?
內地網友: 老吳的博客
[引用] | 作者 老吳的博客 | 1st Nov 2009 | [舉報垃圾留言]

[2]
「史提芬呀,在學術的思想史上,我從來沒有見過一篇回 應他人批評的作品可以傳世。批評或回 應是無聊的玩意。」震撼。
內地網友: 張元奎
[引用] | 作者 張元奎 | 26th May 2008 | [舉報垃圾留言]

[1]
張老師,學術的風格是不是已經被淡化了。
內地網友:車車
[引用] | 作者 車車 | 15th Apr 2008 | [舉報垃圾留言]